杭州网红隐居处

面宽大，进深短，自然光免过滤。高三米，设有落地窗，钱塘江美景尽收眼底。整个房子至少有8个环境摄像头，奶油色风格的装饰有柔和的效果。这是2019年杭州美妆、服装、时尚等直播短视频创作者的绝佳“工作室”，不用担心租这种房子。渴望租房的人甚至愿意提前支付更多租金来排队看房。但现在已经是2025年了，房产经纪人李一成（化名）已经将自己的房子挂牌上市三周了。他时不时地大喊大叫，并整天招募团体，但都无济于事。他在抖音和小红书上发布了租房信息，但只吸引了少数客户询问。 “看起来随时都会跑。”他心想。市场如此糟糕，房东非常担心，提出放弃首月租金并接受月供，双11前出售即可。如果错过这个机会，你不知道要等多久。李一成早就知道市场的冷淡，他建议对方冷静下来，接受现实，“即使降价，你也不一定能租到房子。”事实上，三年前，李一成就发现杭州的热门房产开始空置。主要租赁群体的人数只减不增，传递出杭州租赁市场转冷的信号。几年前，一群年轻人被网红逆袭的故事吸引到杭州，梦想着自己也能与众不同、出名。然而，随着直播、短视频行业增速放缓，到处赚钱的好日子一去不复返了。追求梦想无望的人也疲惫归来并说告别“网红梦工厂”杭州。越来越多的网红移居成都、长沙，甚至二三线城市。就连像辛巴、向太这样家世雄厚的网红，也因为生意安排而退出。当“进杭州”的斗志毁灭性的时候，即使是皮纳卡光芒四射的行业也必须做出务实的盘算。租房子的网红，别说风水“乱”，就是李一城这两年最大的轰动。因为你不知道客户为什么取消租约。 2022年前后，大量国外网红将与杭州MCN机构签订合作合作合同，谋求长远发展，从而成为做强杭州租赁市场的主要基础。但几年后，他们觉得这个“网红资本”不允许他们成长，商业价值持续受到限制。于是，创作者们就带着他们的团队逃跑了。短短三年的时间，李一成经历了行业的崛起，从一帮合租，到一个人合租。这是租赁合同到期不续签的最常见、最正常的原因。李一成告诉硬糖先生，一些直租房东投诉甚多，租客根本不交房租。还有人欠了几千水电费，突然就跑了。 “据说他们和名单上的大哥打架了，对方直接断粮了。”李一成知道很多网络上流行的八卦。居住在杭州的网红们的租房消费也发生了明显的变化。他们对价格变得更加敏感，不再愿意为更好的住房支付溢价。不止一位老顾客向李一成抱怨，今年工作不稳定，收入也发生了变化。他明确表示租金必须降下来，否则他宁愿交违约金去买更划算的房子。这些人几乎都签了长期合同，而且大部分都是主播。这并不是一个无理的要求。据李一成介绍，大部分博主、主播的小网站所在小区的物价本来就很高，每月的租金比类似安排的普通小区贵上千元。这类“精装”房屋的共同特点是拥有全屋智能调光、专业补光位置、名人风格装修等基础配置。它是从头开始为互联网名人设计的。与此同时，网络上的名人“杭州漂”也不再是白说风水了。这就是李一成的经历。 “以前介绍房子的时候，你就跟小主播、博主说，这是一个讲风水的地方大网红居住和居住的财富。对方租房的意愿肯定会更强烈，他们也会更主动地在当地签约，带来好运。”很有逻辑。在直播蓬勃发展的时候，杭州不仅是电商之都，更是一座希望之城。选择杭州，就意味着选择一个充满希望的生活剧本。这也是他们后来的困惑——一切都为“网红生活”做好了准备，但时光突然慢下来，人们该去哪里？2024年，收入最高的人该去哪里？杭州的主播经历了大衰退，中层主播的平均月薪同比下降了30%，坏处是这是一个漫长的过程，而不是一次性的结果。每个人都面临着降薪的前景，而网红也懒得在出租屋里谈论风水，更不用说付出未知的情感成本了。有的辞职回乡，有的则连夜赶往考场。李一成告诉硬糖，今年他接待了很多从北京搬来的租户。 “这些人还是想来杭州碰碰运气，但没有想过在这里定居。他们大多数只是需要租房子搬家，试用期过后，如果不合适，他们就会立即离开。以前我们签的客户经常租两三年，但现在租一年也算不错了。”当杭州不再盛产逆袭暴富的神话时，好色的年轻人不得不开始盘算生活成本。随着直播和短视频外链的出现，更多的人被扔到了突然减速、“刹车”的轨道上。这种情况下，勇者的退却就成了一种止损的智慧。在行业的上升趋势中，租金与互联网的数量、状态、流量密切相关。为了让租户更容易做出更好的选择，李易成曾经按照租金、配置、面积划分为黄金、白金、钻石等级别，然后根据用户的预算快速分配资源。从酒店公寓到豪华公寓，再到江景独栋别墅，这就是住房升级之路，也是网红的登顶之旅。李一成开玩笑说，不住在丽晶国际的网红没有资格成为“杭漂”。这座建筑只能容纳6000多名居民。最高峰时发放了2万多张钥匙卡，每天进出人数轻松突破万人。在这里，许多默默无闻的主播和博主通过自己的努力登上了行业的顶峰。住在丽晶国际，可以睡楼上，楼下直播。生活和工作可以在一个空间内进行。一般人可能认为工作和住房的结合就是太郁闷了，但是对于直播、创作短视频来说，这就是他们追求的伟大状态。只有保持这样的节奏，才能跟上行业的速度，才能敲开网红的大门。李一成说道。唐先生，当你走在丽晶国际的电梯和走廊上时，你可能会听到销售、数据、日常活动等电子商务术语。一大早，就有人声嘶力竭地喊着“上传链接”、“拍卖后改价”。 2017年，李一诚担任国际租户摄政，拥有数千粉丝。租客说他的水平不值一提。他也觉得那是在凡尔赛宫。后来李一成发现，其实有很多主播和博主，因为有鲫鱼过河。他这才意识到，网红之间的竞争有多么激烈。成为网红，丽晶国际只是起始点。很多租客对这里的环境不满意，但最终还是抱着“先住在这里，迟早会变”的想法签订了合同。至于要快多久，或者哪里可以改，就看他们的推广速度和人气了。下乡的新中产往往会回到家乡建造别墅，以证明自己的实力。在杭州发展起来的网红，必须住进豪华的江景平层别墅来炫耀自己的财力。比如，当粉丝数超过百万时，网红可以搬到“半个网红圈”的银杏汇、张大奕居住的德才金座、薇娅一口气买下四套的嘉润名座，或者其他热门楼盘。为了满足蓬勃发展的网红群体的住房需求，杭州房地产开发商以建造豪华酒店式住宅而闻名房产，例如兰博基尼公寓。在陈妍、张林超、金爱螺等博主的视频作品中，以公寓的私人酒店套房为特色，也引起了粉丝的讨论。李一成表示，从事直播、电商的客户更喜欢有壁炉的家庭，因为“他们希望自己和行业能够火起来”。但说到火灾，运气和风险之间只有一线之隔。丽晶国际的拒绝始于2021年的一场意外火灾。由于这是一个交通行业，硬糖先生认为如果房子有一个“水龙头”就太好了。安装更多水龙头怎么样？头移位了，该去哪里？虽然现在和以前不同了，但李一成在杭州的短短两年时间里，其实已经看到了年轻顾客赚了很多钱。 “说我不嫉妒是骗人的。”他曾想效仿“小艾叔叔”，成为一名房地产网红，但短视频他发的eo有几十个赞，他只好放弃。李一成还有一个光明的出路，那就是继续靠网红赚钱，转而为公司和工作室提供选景服务。事实上，就在他犹豫的时候，杭州出租出现了一大批这样的经纪人，他们也想“改变方向，干点大事”。我们要把时间拨回到三年前。 2022年开始，千寻、无忧传媒等在杭州诞生和成长的头部MCN机构不断扩张，主播数量和业务范围也相应增加。以前租赁的工业园区逐渐与发展速度不匹配。杭州直播领域一夜之间掀起买地建楼热潮。千寻斥资逾2200万元购得一块商业用地，拟投资3亿建设总部大楼，建筑面积近6.6万平方米单位米；晨帆与绿城管理达成合作，建立“晨帆人工智能新电商产业基地”……规模较小的团队没有实力花大量资金购买大楼，但他们也有选择租用更像样的办公楼，以证明公司的健康发展，增加自己在牌桌上的筹码。李一成回忆道：“一家电商公司做的怎么样，看它在哪里做就知道了。当时我们经常讨论这样的公司做大单能拿多少佣金，想想就很兴奋。”还有不少来自其他地区的MCN机构也闻讯赶来。最震撼的消息是，“快手一哥新霸将新选团队从广州搬到了杭州，租下了滨康路整栋威海中心3号楼。这座写字楼将于2022年3月正式竣工，包含共23层。这笔钱确实起到了很大的作用。辛巴在新办公室推出的首场直播累计观看次数达3亿，总销售额超过9亿。李一成告诉硬糖君，“辛巴进杭州”大冒险时，抖音小杨等知名人物，二路、三打等快手网红也在杭州物色写字楼，相关区域周边租金也略有上涨，新转入的公司比较慷慨，愿意为员工提供住宿补贴或免费住房。现在想来，这应该是最后的红利了。”机会如飞，还没等李一城做好转型的准备，各个MCN机构就开始了集体战术撤退。辛巴团队举家搬回广州，向泰留下了重修的“智慧之门”。不少小型直播、短视频工作室都被规则号召了。对低线城市的支持。有必要吗？杭州网红数量多，还是杭州需要更多网红？这注定是一个无法回答但却被广泛讨论的问题。混乱之中，企业可以保持相对平静，但个人却需要急躁、羞愧和抛弃。最让李一成感动的时刻，是他结账时在垃圾堆里发现了一个“粉丝十万里程碑”奖杯，被问要不要快递寄来。他收到的答复是“谢谢，没用，扔掉吧。”涨潮来自钱塘江，现在我知道我是谁了。梦想成为网红的年轻人曾经以为自己在跑步，但最终也只是跑到河边陪他们跑步。从改变命运到接受命运，每一代人都有自己的“过去的勇气”。返回搜狐查看更多